每天早上７時(shí)前，在羅湖開往福田的２２９路公交車上，都會(huì)出現(xiàn)一位頭發(fā)花白的老人。跟他相熟的售票員有時(shí)會(huì)微笑地跟他打個(gè)招呼，而更多的時(shí)候，老人默默地端坐在座位上，在一個(gè)多小時(shí)的車程中，不時(shí)揉捶發(fā)酸的腰。這位老人是誰？每天早上風(fēng)雨無阻地從羅湖趕往福田是為了什么？為什么他比上班族還要準(zhǔn)時(shí)、還要勤快？

他就是福田區(qū)關(guān)工委常務(wù)副主任黃金懷。

堅(jiān)持，平凡變成偉大

“我每天都坐這趟車，售票員都認(rèn)識(shí)我了。”黃金懷老人艱難地從公交車上擠下來，微微有些氣喘。擠在一群上班族的中間，黃金懷老人看上去是那么“另類”。一連８年，黃金懷讓自己成了這條線路上固定不變的一道風(fēng)景。

他當(dāng)然可以跟其他老人一樣，在家安享晚年；他當(dāng)然也可以跟老伴一起，加入晨練的隊(duì)伍，但黃金懷偏要“自找苦吃”，成了一名“超齡上班族”。實(shí)際上，黃金懷每天的“上班生活”跟普通上班族一樣——搭乘公交車，一擠就是一個(gè)多小時(shí)；中午在辦公室附近吃食堂；困了就在辦公室的沙發(fā)上躺一躺。但跟上班族不同的是，他已經(jīng)是７３歲高齡。

黃金懷的腦中藏著一本公交車線路圖。“福田區(qū)內(nèi)，從哪到哪坐什么車，我全都一清二楚。”不是黃金懷記憶力超強(qiáng)，而是他已把這些公交車坐了很多遍。“為了能在２００２年６月底建立起福田區(qū)關(guān)心下一代工作委員會(huì)，我坐公交車跑遍了福田區(qū)８?jìng)€(gè)街道。有時(shí)候，人家還沒上班，我就已經(jīng)到了門口。現(xiàn)在，街道、社區(qū)、學(xué)校邀請(qǐng)我去講課，我還是靠公交車出行。”

講述，往事變成經(jīng)典

剛見面的時(shí)候，我恭敬地把黃金懷老人喚作“黃老師”。他一聽，開心地笑了：“我最喜歡聽人家叫我老師，因?yàn)槲乙郧白隽耍玻岸嗄甑睦蠋煛⑿ｉL。我喜歡孩子們。”幾乎是從第一分鐘起，我就找到了黃金懷８年如一日的根源——那是一種深植在血液中的熱愛和關(guān)懷。

福田區(qū)很多中小學(xué)生都認(rèn)識(shí)這位幽默風(fēng)趣的老人。每次跟孩子們見面，黃金懷都會(huì)帶上一些禮物，要么是自己親筆題寫的對(duì)聯(lián)，要么是一些圖書文具，要么就是他精心準(zhǔn)備的故事。“我就是土生土長的深圳人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打到這里的時(shí)候，我還小。但我永遠(yuǎn)記得，日本人把我們的荔枝樹圈起來，不給我們留一個(gè)果子。村里有個(gè)人看著滿樹的果子有點(diǎn)饞嘴，就去摘了兩個(gè)。結(jié)果，他被日本人抓住吊在樹上，生生被狼狗咬死了……”這些沾滿血淚的故事，在黃金懷的心里經(jīng)過幾十年發(fā)酵，變成了噴涌而出的巖漿。奔涌的記憶令“口述歷史”成了黃金懷最擅長、最愛做的事情。

當(dāng)年做老師時(shí)，黃金懷經(jīng)常給學(xué)生們講故事。“我早年的學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)做了爺爺、奶奶，但他們對(duì)我說，至今依然清晰記得我講的那些故事。”讓黃金懷最自豪的是，自己講的那些故事在孩子們心中扎根、生長，這種成就感，成了黃金懷至今仍在講述的動(dòng)力。他的那些故事，在知識(shí)貧瘠的年代是甘泉，在信息爆炸的今天成了無法替代的經(jīng)典。“孩子們愛聽我的故事，我就用這些故事教育他們不要忘記過去、不要忘記傳統(tǒng)。”就這樣，黃金懷成了福田區(qū)中小學(xué)生心中的“偶像”，聽他講課后，孩子們常常將他圍住索要簽名。

投入，老繭變成獎(jiǎng)?wù)?/p>

黃金懷講課時(shí)，不管時(shí)間多長、天氣多熱，他很少喝水。“我是不敢喝”，黃金懷說，他有腸胃炎，如果喝的水不合適，很可能會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)犯病。

看上去身體硬朗的黃金懷，不會(huì)忘記那一次的痛苦。“那次是在華富小學(xué)講課，我因口渴喝了點(diǎn)礦泉水，結(jié)果就突然肚子疼起來。”洗手間里不停流冷汗的黃金懷把身邊的人嚇壞了。見他臉色越來越蒼白，有人提議趕緊送他到醫(yī)院，黃金懷卻點(diǎn)名要去一個(gè)小衛(wèi)生所。原來，８年間，他是這間小衛(wèi)生所的“常客”，衛(wèi)生所里的醫(yī)生都熟悉他的病情。剛開始，衛(wèi)生所的醫(yī)生不理解這個(gè)本應(yīng)在家安享清福的老人，為什么總是行色匆匆，甚至連生病都停不下腳步；時(shí)間長了，他們也不再追問“值不值得”的問題。每次見他出現(xiàn)在衛(wèi)生所的門口，他們就默默地為他輸液——那一刻的默契，源于無法言說的敬意。

在黃金懷的辦公室，我看到厚厚一疊學(xué)習(xí)材料、講稿。隨便翻翻，每份都是十幾頁，上面的字密密麻麻。這些不是打印材料，而是黃金懷一筆一筆寫出來的。“有些東西，從開始動(dòng)手到最后定稿，要改很多遍。”黃金懷拿起他最近的一份講稿，“像這份，我謄寫了五遍。”他不會(huì)用電腦，他能用“笨辦法”一個(gè)字一個(gè)字地寫。

他說，在深圳圖書館，他曾看到過一本講如何引導(dǎo)青少年的書，很受啟發(fā)，“覺得有用，就去抄。多久能抄完？我也不知道，反正有空就去。”輕描淡寫的口氣里，有種令人敬佩的執(zhí)著。

他一直說自己沒有動(dòng)人的事跡，但那一刻，我明白了，老人他手上的老繭不就是最高的獎(jiǎng)?wù)聠幔浚ㄓ浾?吳 吉）　

編輯: 關(guān)愛網(wǎng)實(shí)習(xí)生